ছোট্ট একটি খেয়া নৌকা। একজন বৃদ্ধ নৌকাটির চালক। আমরা দু’ জন নৌকায় উঠে বসলাম। প্রথমেই দৃষ্টি পড়লো নৌকার চালকের উপর। কংকালসার দেহ, চক্ষু কোটরাগত, মুখে সাদা দাঁড়ি, গায়ের রং তামাটে কালো। ছেঁড়া গামছা গায়ে দিয়ে লেংটি পড়া লোকটি একাই এই খেয়া নৌকার চালক। লোকটাকে দেখতে মনে হয় বড়ই অসহায়। বয়স তার ষাটের কোঠা পেরিয়ে গেছে নিশ্চয়!
আমার অনুসন্ধানী দৃষ্টি লোকটিকে আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করে মনটা আমার কেমন হয়ে গেল। আপন মনেই বলতে শুরু করি, কেন এই বৃদ্ধ বয়সে লোকটি এমন হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রম করে চলছে? সংসারে কি তার আপন জন বলতে কেউ নেই? তার পরিশ্রম লব্ধ অর্থের উপরই কি গোটা সংসারটা নির্ভরশীল? ….. হয়তো তাই। ভাবতে ভাবতে আমার মনের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। এমনি সময় শফির ডাকে সম্বিত ফিরে পেলাম। বুঝলাম, নৌকার মাঝির অসহায়ত্বের কথা ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম।
‘তোমার নাম কি মাঝি ভাই?’
আবেগ জড়িত কণ্ঠেই জিজ্ঞেস করি মাঝিকে। সাদা দাঁতগুলি ঠোটের ফাঁক দিয়ে বের করে উত্তর দিলেনঃ ‘আমার নাম গণি মাঝি।’ কণ্ঠস্বরে বুঝা গেল দুনিয়ার মানুষের প্রতি তার আস্থা বিশ্বাস সে হারিয়ে ফেলেছে। কতো লোকই তো এমনিভাবে আসে যায়। কেউ তো কোন দিন তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করেনি তোমার নাম কী, তুমি কেমন আছো?
গলায় একটু দরদ মিশিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলাম ঃ তোমার বাড়ি কোন গাঁয়ে?’
‘আমাগো বাড়ি তেলি কান্দি’: মাঝি জবাব দিলো।
আচ্ছা এই বুড়ো বয়সে এমনি ভাবে খাটছো কেন?
কথাটা বলতেই তার বুক ফেটে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। হাত দিয়ে চোখের পানি মুছে জবাব দিলঃ আমাগো দুস্কের কথা হুনে কি লাভ অইবো আপনাগো? উত্তরে আমি বললাম ‘সে যাই হউক। তুমি বলো, আমি শুনবো।’ গণি মাঝি দুই হাতে সজোরে বৈঠা টানছে আর তার জীবনের সুখ দুঃখের কথা বলে চলছে।
তার জীবনও ছিল অন্য দশটি সুখী জীবনের মতই। গোয়াল ভরা গরু ছিল। পুকুর ভরা মাছ ছিল। তিনটি টিনের ঘর ছিল। ক্ষেতের ধান সারা বৎসর খেয়েও উদ্বৃত্ত থাকতো। পাটের পয়সা জমাই থাকতো। তাছাড়া আঙ্গিনায় শাক সবজির ছড়াছড়ি ছিল। অর্থাৎ কোন কিছুর অভাব ছিল না তার। সংসারে তিনটি ছেলে ও একটি মেয়ে ছিল গণি মাঝির বুকের ধন। এত সুখের সংসারও মাত্র একদিনে ভেঙ্গে যাবে তা কি জানতো কেউ?
সর্বনাশা ঘূর্ণিঝড় সর্বনাশ করে গেছে গণি মাঝির। নদীর পাড়ে ছিল বাড়ি। ঘূর্ণিঝড়ে সবকিছু ভেঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। শুধুমাত্র ভিটিটুকু ছিল বাকী। পরের বছর মেঘনার ভাঙ্গণে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো সাত পুরুষের সেই সাধের ভিটিটুকু। নিতে পারেনি শুধু গণি মাঝি ও তার ছেলে মেয়েগুলিকে। সব কিছু হারিয়ে সন্তানদের বুকে করে বাঁচার তাগিদে চলে এসেছে পাশের গাঁ কলমা কান্দায়। এখানে খুঁজে পেয়েছে সে তার আশ্রয়স্থল। আর মরাহাতীর গাঙে নৌকা বেয়ে জীবিকার সন্ধান করে চলছে এই বৃদ্ধ গণি মাঝি সারা জীবন।
একান্ত কাছে বসে শুনছিলাম গণি মাঝির জীবন পাঁচালী। এমন সময় জনৈক যাত্রী হেঁকে উঠলো। ‘ওহে গণি মাঝি! বড় যে গল্প জুড়ে দিয়েছ? ওদিকে আসমানটা যে কালা অয়ে আইছে। এক্ষুনি যে তুফান ছুটবে- সেদিকে কি খেয়াল আছে?
গণি মাঝি উত্তরে বললো: কিচ্ছু ভাইবেন না মিয়া ভাই, আল্লা আছেন উপরে।’ আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম, একটা তুফান টুফান হয়ে যেতে পারে। যদিও আকাল শব্দের অর্থ বুঝিনি তখনও। যাত্রীদের মুখে আকালের প্রকৃতি শুনে আমরা দুই বন্ধু তো ভয়ে অস্থির। সফি আবার সাঁতার জানেনা। তাই অসহায় মানুষের একমাত্র সম্বল সৃষ্টিকর্তাকে স্মরণ করা। আমরাও তাই করলাম।
শোঁ শোঁ শব্দে বাতাস এলো। আকাশ কালো মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে গেলো। গাঙে উঠলো ঢেউ। সে কি ভয়ঙ্কর ঢেউ! ভয়াল তরঙ্গ রাশি এসে আছাড়ে পড়ছে আমাদের ডিঙির ডগায়। যাত্রীরা সব ভয়ে বিহবল। ঘন ঘন সৃষ্টিকর্তাকে স্মরণ করছে একটা গুঞ্জন তুলে। শফি তো ভয়ে একেবারে নীল। সৃষ্টিকর্তার নামও আর স্মরণ করতে পারছে না ঠিকমত। ফুলে ফুলে ওঠা তরঙ্গের মাঝে নৌকাটি হাবুডুবু খাচ্ছে। কিন্তু গণি মাঝি নির্বিকার। কি এক অটল বিশ্বাসে বলিয়ান হয়ে লোহার মতো শক্ত দুটি হাত দিয়ে নৌকাটি আঁকড়ে ধরে ‘আল্লা আল্লা বলোরে মুমিন বলে গাঙে পাড়ি জমালেন। তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে আঘাত করতে লাগলো ডিঙিটাকে। যাত্রীদের মধ্য থেকেই দুজন দাঁড় টানছেন প্রাণপনে। হঠাৎ মেঘের গুরু গুরু ডাক শোনা গেল। গণি মাঝি বলে উঠলো: ‘আর ডর নাই। ফাঁড়া কাইট্টা গেছে। শুনে সবাই আশ্বস্ত হলো। বাতাসের গতিবেগ কমে এল ধীরে ধীরে। সাথে সাথে ঢেউয়ের গর্জনও থেমে গেল। সফি বললো: ‘করিম, এবার বেঁচে গেলাম। নৌকা পথে কোথাও যাব না আর ভাই। প্রকৃতির যা রূপই না দেখলাম। ধড়ে আর প্রাণ ছিল না ভাই।’
হঠাৎ দেখি যাত্রীরা ডিঙি থেকে নামার আয়োজনে ব্যস্ত। সামনে চেয়ে দেখি পাড়ে এসে গেছি। মাঝিকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম ঃ ‘তোমাকে কত দিতে হবে?’
‘আমাকে এক আনা আর ঘাটের দুই আনা সাব।’
আশ্চর্য্য হয়ে বললাম, বলো কি? তোমার নৌকা, তোমার বৈঠা, তুমিই বেয়ে আনলে আর তুমি নিবে এক আনা। আর যারা গাঙের পাড়ে খালি হাতে বাবুটি সেজে বসে থাকে তারা পাবে দুই আনা? তোমরা, এতে রাজি হও কেন? উত্তরে মাঝি বললো: রাজী না অইলে খাইমু কি সাব? বুঝলাম এইসব অসহায় লোকদের অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে একদল লোক ওদের রক্ত চুষে খাচ্ছে সারা জীবন।
লেখক ইউরোপের কোন এক পার্কে একদিন।
ধিক্কার আসলো নিজের প্রতি। ধিক্কার আসলো দেশের প্রতি। ধিক্কার আসলো সমাজ এবং সমাজ ব্যবস্থার প্রতি। কিন্তু কি করতে পারি? উপায় যে নেই। তুফানের সময় গণি মাঝির অসীম মনোবলের পরিচয় পেয়ে শ্রদ্ধায় আমার মাথা হেঁট হয়ে এলো একদিকে আর অপর দিকে তার সংসার-রূপ সাগরে এই বৃদ্ধ বয়সে জীবিকার জন্য প্রাণপণে সংগ্রাম করতে করতে হাবুডুবু খাচ্ছেন দেখে মনটা কেমন যেন হয়ে গেলো। তার এই জীবন যুদ্ধে শরীক হওয়ার জন্যে তার প্রাপ্যের অতিরিক্ত একটা টাকা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম: ‘মাঝি ভাই! একটা টাকা তোমাকে দিয়ে গেলাম।’ তখনই তার শীর্ণ দেহটি নাড়া দিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াল। তার চোখ দুটি জ্বলে উঠলো ঝলমল করে। সে বলে উঠলো: ‘আপনারা আমাগো কি মনে করেন? এখনও হাতে জোরের কমতি নেই। আল্লা তো মর্দ্দ করেই পাডাইছেন এই দুইন্যায়। আমরা ভিক্ষা করি না সাব, খাইট্টা খাই।’ এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে হাঁপাইতে লাগলেন বৃদ্ধ মাঝি। আমি তো থ হয়ে গেলাম। মুখে কথাটি আসছে না লজ্জায়। কি উত্তর দেব? ভাষা হারিয়ে ফেলছি। মাটির দিকে চেয়ে তবু টেনে টেনে বললামঃ তু-মি-ভু-ল-বু-ঝে-ছ। মা-নে-মা-নে-তো-মা-কে-ভি-ক্ষে- দে-ই-নি।
‘থাক সাব আমরা কারও থাইক্যা সাহায্য লই না। আমারে মাফ কইরেন।’
মাঝির কথায় তার মুখের দিকে ফিরে তাকালাম। তার চোখে মুখে ফুটে উঠলো দৃঢ়তার স্বাক্ষর। সামান্য একটা খেয়া নৌকার মাঝির মনের বল এবং আত্ম নির্ভরশীলতা দেখে তন্ময় হয়ে গেলাম। ভাবলাম এটা আমার জীবনে পাথেয় হয়ে থাকবে। অবশেষে গণি মাঝির কাছে ক্ষমা চেয়ে বললাম: আমাকে মাফ করো মাঝি ভাই। আমিই ভুল করেছি। দোয়া করো তোমার এ শিক্ষা আমি যেন আর কোনদিনও ভুলে না যাই।’ শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে বিভোর হয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে চললাম সামনের দিকে।
লেখক:-
বীরমুক্তিযোদ্ধা অ্যাড. ফখরুল আলম আক্কাছ
মেয়র, ভৈরব পৌরসভা।
২৩/০৭/১৯৬৯ইং